人格税

人格に税金がかかるようになったのは、わりと最近のことである。

正確には、人格容量税という。

政府の説明によれば、現代人は人格を持ちすぎているらしかった。

会社用人格。

家庭用人格。

SNS人格。

恋愛人格。

匿名掲示板人格。

動画配信用人格。

こうした人格群を維持するには、膨大な情報資源と社会的エネルギーが必要であり、国家財政を圧迫しているというのである。

だから課税する。

政府はそう決めた。

最初に聞いた時、私は冗談だと思った。

だが翌月には本当に国税庁から通知が来た。

『あなたは現在、七人格を保有しています』

『基礎控除を超過しているため追加納税が必要です』

ふざけるなと思った。

私は三十五歳の平凡な会社員である。

都内の広告代理店勤務。

特に多重人格でもない。

だが通知によれば、私には七種類の人格が存在しているらしい。

しかも、そのうち二人格は「使用頻度が低い遊休人格」と判定されていた。

遊休人格とは何だ。

使っていない人格を持っていると税率が上がるのだそうだ。

意味が分からない。

私は会社帰りに税務相談センターへ寄った。

窓口には疲れた顔の男が座っている。

「人格税の件なんですが」

「はいはい」

男は慣れた調子で書類を受け取った。

「七人格ですね。平均より少ない方ですよ」

「いや、そもそも人格って何なんですか」

男は面倒そうに眼鏡を押し上げた。

「社会的役割に応じて形成される自己モデルです」

「分かりません」

「簡単に言えば、相手によって別人みたいになるでしょう」

「それは普通でしょう」

「普通だから課税するんです」

男は言った。

「人数が多いので」

私は頭が痛くなった。

政府によれば、日本全国の人格総量はこの十年で三倍以上に増加しているらしい。

SNSと動画配信文化が原因だという。

人々は場面ごとに人格を切り替え、演じ、加工し、編集する。

結果、国家全体の人格維持コストが限界を超えた。

「維持コストって何です」

「現実ですよ」

男は当然みたいに言った。

「人格が増えると現実が重くなるんです」

私は帰宅してからも納得できなかった。

テレビでは人格節約キャンペーンをやっている。

『人格は計画的に』

『不要人格を整理しましょう』

人気女優が笑顔で言っていた。

お前が一番人格多そうだろうと思った。

翌週、会社で人格監査が行われた。

会議室へ呼ばれる。

人事部の女がタブレットを見ながら言った。

「あなた、業務用人格の効率が低下していますね」

「はあ」

「家庭用人格との統合を推奨します」

「統合？」

「最近、多いんですよ。人格ミニマリスト」

彼女は笑った。

「人格を減らすと税金も安いですし」

私は嫌な予感がした。

「具体的には？」

「会社でも家庭でも同じ人間になるんです」

絶対嫌だった。

会社での私は、愛想笑いと適度な無責任さで構成されている。

家庭でそれをやったら妻に殺される。

「統合しない場合、来年度から超過税率になります」

人事部の女は事務的に言った。

「あと、趣味人格も整理対象ですね」

私はギクリとした。

私は密かにSF小説を書いている。

もちろん新人賞に応募したりはしていない。

夜中にこっそり書いているだけだ。

だが税務AIは、それも人格として認識していた。

「創作人格は維持コストが高いので」

女は続けた。

「最近は規制対象なんです」

帰り道、私は新宿駅で人格整理広告を見た。

『あなたの中の無駄、減らしませんか？』

『人格統合で快適ライフ』

『月々の人格税を最大70％削減！』

狂ってる。

だが周囲の人々は平然としていた。

むしろ流行しているらしい。

人格を減らすことが。

数日後、大学時代の友人である三上と飲んだ。

彼は昔、演劇をやっていた。

人格の数だけなら日本代表クラスだろう。

だが会ってみると、妙にぼんやりしていた。

「お前、大丈夫か」

「うん？」

三上は笑った。

「最近、人格減らしたから楽なんだよ」

「減らした？」

「四つ消した」

私はビールを吹きそうになった。

「消すってどうやって」

「人格外来があるんだよ」

彼は枝豆を食べながら言う。

「不要な人格を休眠処理するの」

「危なくないのか」

「別に」

だが三上の目は妙に空虚だった。

昔の彼はもっと騒がしかった。

酔うと突然シェイクスピアを朗読したりした。

今はただ静かだった。

「楽だぞ」

彼は繰り返した。

「迷わなくなる」

その言葉が妙に引っかかった。

迷わなくなる。

人格とは、つまり矛盾のことなのではないか。

会社での自分。

家庭での自分。

本当は小説家になりたかった自分。

全部が食い違っている。

だから苦しい。

だが同時に、それが人間なのではないか。

翌月、人格税はさらに引き上げられた。

ニュースでは専門家が解説している。

「現代社会は人格過密状態にあります」

「不要人格を整理しなければ、社会インフラが維持できません」

意味不明だった。

だが実際、最近おかしな現象が増えていた。

駅で突然、自分が誰か分からなくなる人間。

SNS人格と現実人格が衝突し、精神崩壊する若者。

人格容量オーバーによる記憶漏出。

ニュースキャスターは真顔で言った。

「政府は人格削減を国民的課題としています」

その夜、私は夢を見た。

巨大な倉庫だった。

中に人間が並んでいる。

全員、同じ顔だった。

同じ服。

同じ笑い方。

同じ声。

倉庫の天井には巨大な横断幕があった。

『人格最適化完了』

私は汗だくで目を覚ました。

翌朝、妻が言った。

「あなた最近、変よ」

「そうか？」

「人格税のこと気にしすぎ」

私は黙った。

妻は味噌汁を飲みながら続ける。

「別に減らせばいいじゃない」

「簡単に言うな」

「だって、そんなに沢山いらないでしょ」

私は反論しかけて止まった。

本当にいらないのだろうか。

例えば、小説を書く人格。

金にもならない。

誰にも見せていない。

税金だけ増える。

合理的に考えれば削除対象だ。

だが、その人格を消したら、私は何になるのだろう。

数日後、会社で重大発表があった。

「来年度より人格統一勤務制度を導入します」

部長が嬉しそうに言った。

「社員の人格負荷を軽減し、税務効率を向上させます」

要するに、会社でも家庭でも同じ人格で生きろということである。

会議室は拍手に包まれた。

私は戦慄した。

みんな本気なのだ。

その帰り、私は偶然、人格外来の前を通った。

白い建物だった。

入り口にはこう書かれている。

『あなたらしさ、整理しませんか』

私は気づくと中へ入っていた。

受付は静かだった。

壁には笑顔の患者写真。

『人格削減成功！』

『人生がシンプルになりました！』

診察室へ通される。

医者は若い男だった。

「どの人格を削減したいですか？」

私は答えられなかった。

医者は慣れた調子で言う。

「創作人格は人気ですよ。コスト高いですし」

私は突然、猛烈に腹が立った。

「人気って何だよ」

医者は少し驚いた。

「いや、皆さん生活がありますから」

「生活のために人格削るのか」

「普通ですよ」

その瞬間、私は理解した。

人格税の本当の目的を。

これは節税政策ではない。

人間を単純化するための制度なのだ。

矛盾しない人間。

迷わない人間。

管理しやすい人間。

私は立ち上がった。

「やめます」

医者は肩をすくめた。

「そのうち皆、来ますよ」

外へ出る。

夕方だった。

街には同じ顔のサラリーマンが歩いている。

同じ色のスーツ。

同じ速度。

同じ表情。

私は急に怖くなった。

帰宅すると、妻がいなかった。

テーブルにメモだけある。

『人格整理入院します』

『しばらく一人になりたいです』

私は呆然とした。

冷蔵庫の音だけが響いている。

その夜、私は久しぶりに小説を書いた。

夢中で書いた。

宇宙人の話。

人格を食べる怪物の話。

書きながら、自分の中に無数の声があるのを感じた。

臆病な声。

偉そうな声。

泣きたい声。

子供みたいな声。

全部、私だった。

全部、不要なのかもしれない。

だが、全部ないと私は成立しない。

翌朝、ニュースが流れた。

政府は人格税のさらなる強化を発表。

人格上限を四人格へ制限。

超過人格は強制整理対象。

街頭インタビューで若者が答えていた。

「別に困りませんよ」

「人格多いと疲れるし」

私はテレビを消した。

静かな部屋だった。

私は机へ向かった。

そして小説を書き続けた。

税金が増えてもいいと思った。

無駄な人格が増えてもいい。

人間とは、本来、無駄なものだからだ。

窓の外では、同じ顔の人々が整然と歩いている。

私はその光景を見ながら、少しだけ安心していた。

まだ私は、ちゃんと矛盾している。